Публикации: Сергей Гринберг

Пользуйтесь самостраховкой!

     Я - КСПешник «старого призыва». Реликт, можно сказать, тех ушедших (и черт с ними!) времен, когда КСП - это был клан, пароль и символ веры. Когда свой своего опознавал безошибочно в любой толпе. По походке, по загару, по жаргону, по штормовке, сплошь усыпанной значками и нашивками разных фестивалей-слетов. Меня, признаться, до сих пор коробит от манеры заезжать на фестивальную поляну на собственной машине - примешивая бензиновую вонь к неповторимым запахам Леса и Костра. А уж вид человека, посреди леса разговаривающего по сотовому, вообще будит какие-то анекдотические ассоциации. Как леди в прикиде от Кардена посреди сельпо. Насчет сотовых - это особая тема…

     На место проведения нижегородского фестиваля «Заозерье -2003» мы - команда «2-го канала авторской песни» - добрались довольно поздно: в середине четверга, когда почти все приличные места стоянок были заняты. Пришлось стать в стороне от основных событий, на краю поляны и, как оказалось - под боком у многочисленной компании байкеров. Этот факт заставил нас поначалу горестно вздохнуть: значит, придется все три ночи засыпать под какую-нибудь «Коррозию металла» вперемешку с изуродованным нетрезвыми голосами Цоем и «Сплином». Нижегородские байкеры, впрочем, оказались «эксклюзивными». Две ночи из трех наши соседи услаждали наш слух, конечно и Цоем (исполняемым, впрочем, пристойно - без дурацкого щенячьего «ухарства»), но также и Окуджавой, и Визбором, и Кукиным… Лишь на третью ночь первоначальная компания снялась, а на ее место водворилась другая и «вернула образ к стереотипу».

     Эта бытовая мелочь была лишь первой в цепочке отличительных особенностей фестиваля.

     КСПоющий Нижний всегда был несколько «наособицу» к остальному поющему Поволжью. Песенные традиции в нем - не менее (а то и более) сильны и почтенны, чем в Самаре или Саратове. Песенные клубы, кроме Нижнего, существуют и в Арзамасе, и в Сарове, и в Балахне…Наверное, из-за такой интенсивности жизни внутренней, поющий Нижний никогда особо не «светился» во всем КСПешном сообществе, время от времени «отмечаясь» такими яркими авторами, как Ю. Цендровский или А. Волков, или такими уникальными фестивалями, как детско-юношеский «Зимородок». Среди КСПешных «стариков» укрепилось мнение, что Нижегородские КСП - это особая самобытная субкультура, которую по возможности надо всеми силами беречь от тлетворных новомодных влияний. Что ж, с первой половиной этого тезиса не согласится разве что тугоухий…

     Выездная мастерская «2-го канала» была приглашена организаторами фестиваля не без некоторой доли сомнений - а сумеют ли «столичные штучки» грамотно взаимодействовать с упомянутой самобытной культурой? К тому же «столичные штучки» (автор этих строк, правда живет в «столице» Пензенской области, а «бригадир» мастерской Михаил Песин - и вовсе местный, но остальные - действительно из Москвы) несколько прокололись с самого начала - на представлении команд-клубов. Традиционное это КСПешное действо обычно носит характер строго шутейный. Но мы как-то об этом позабыли, движимые мыслью: а вот придут к нам завтра на мастерскую, будут нам что-то петь, мы в ответ будем что-то говорить - а что, собственно, они о нас знают? Вот и попытались - кратенько, своими песенками и стихами - рассказать о себе. А получилось - рассказали «какие мы крутые». К счастью, получилось все-таки лучше, чем могло быть - Михаил Песин, выступая первым, сумел взять правильный тон. Ну, а Антона Трофимова, закрывавшего наш блок, в Нижнем уже неплохо знают и - как выяснилось немедленно - немало любят. Короче, обошлось.

     На следующий день, в 10 утра открываем мастерскую. Рассаживаемся под брезентовым шатром (ему еще предстоит не раз и не два спасать нас от дождя) и замираем в ожидании самого смелого нижегородца. Что-то не идут… Решаем для разминки «помастерить» друг друга. Я беру гитару и выдаю что-то КСПешно-народно-стилизованное под дворовую песню. В ответ Песин с блеском исполняет совсем уж раритетную балладу А. Охрименко о Ромео и Джульетте. Полный восторг! Мы уже подумывем - не присвоить ли Михаилу звание лауреата в номинации «исполнители». Но тут - слава Богу - начинают подходить и настоящие участники. Процесс пошел!

     Процесс пошел по наработанной второканальской схеме: 1-2 песни(стиха), разговор (более-менее приближающийся к диалогу), потом еще 1-2 (если есть повод). Первое приятное впечатление: Андрей Колпаков, молодой (точнее даже юный) поэт. Именно поэт - как бы ни была несовершенна (местами и вторична) его поэтическая техника сейчас. Человек с таким чутьем на слово, с таким видением мира - это поэт. Или - для придир - станет им через год-два.

     Второе приятное впечатление: почти начисто отсутствует привычная по грушинским «каналам» «нижняя планка». В лице «непризнанных гениев», изгнанников из параллельных субкультур (по причине творческой несостоятельности) и просто агрессивных графоманов. Люди (и молодые, и не очень) приходят серьезные, с серьезными заявками на творчество - правда, не всегда заявка оправдывается. Но уж это как сложится. А в большинстве случаев - вообще, дело наживное!

     А вот и первое неприятное впечатление: постоянный «плотный» диалог все как-то не выстраивается. Помалкивает народ жюримый, вежливо кивает, а то и недоумение такое ироническое в глазах проскользнет: «Папа, а ты с кем это сейчас говорил?». Неужели наше вчерашнее представление все-таки сработало на имидж «московских штучек»?

     Над проклятым этим вопросом («что же, что же не так, не так?») нам (и мне персонально) предстоит еще раздумывать долго - до самого конца фестиваля. Собственно, это тоже часть привычной второканальской работы.

     Оказывается, «в народе» существует два совершенно разных понятия, называемых одним словом: «мастерская»! Для кого-то «мастерская» - это отчетливый аналог учебного заведения, возглавляемого опытным мастером, то есть человеком, который знает. К нему и приходят затем, чтобы у него поучиться делать так, как делает он.

     А есть еще «мастерская» - как мастерская художника. Точнее - художников. Где нет первых и вторых. Где работают рядом, посматривают друг на друга, между делом дают советы. И неизвестно - кто у кого учится больше: тот, кто советует или тот, кто слушает (или не слушает).

     На мастерских Второго Канала всегда наименее комфортно чувствовали себя люди, пришедшие «по первому варианту». Так, не нашла с нами общего языка талантливая Настя Кульбака - берусь предсказать: восходящая звезда из Переславля-Залесского. А все оттого, что пришла на учебу, а нарвалась на «разговор на равных».

     Ну, конечно, старые наши знакомые Люба Дорофеева и Виталий Кульбакин - на Втором Канале как дома. Тем более, что им-то уже давно не нужен ответ на вопрос: «как делать?» Эти ответы они находят сами. Их «вопрос» можно сформулировать так: «Вот я так сделал - как вам оно?».

     Тем временем первый рабочий день подходит к концу, наступает первый рабочий вечер - к сожалению жутко холодный. Но хоть сухой. Хотя небо уже далеко не ясное.

     На следующий день - погода портится решительно. Дождь, дождь и дождь. С чего бы? - вроде ни «Майский ливень», ни «солнца не будет - жди, не жди…» вчера не пели. Точно не пели? Точно. Значит, судьба. Тем не менее - «матч состоится при любой погоде». А в команде замена. Нас покидает призванный домашними неприятностями Песин. На его место - «центрфорварда» - становится прибывший вчера Николай Сбытов. Теперь нас - почти как на Грушинке! Только Ланцберга не хватает для комплекта.

     Вот тут окончательно оформляется второе (если не считать погоды) неприятное впечатление. Нас слишком много! 5 действительных членов плюс два стажера. И каждый хочет высказаться - перебивая друг друга, а зачастую повторяя то же самое «своими словами». Что делать - люди, не имеющие своего мнения по произвольному вопросу в жюри Второго Канала обычно не задерживаются. Специфика работы, так сказать! Другое дело - научиться бы не всегда это мнение непременно высказывать. (Вижу как наяву -- Гоша Курячий, читая эти строки, ехидно ухмыляется: «Ой, ну кто бы говорил!» А я вот ему отвечу: а что, а сам-то?)

     А ведь напрашивалось технически грамотное решение: поделиться и работать в две смены! Одна «пол-второго» сидит за жюрейским столиком и ведет процесс, другая - может общаться неформально - вплоть до проведения с кем-нибудь, кому надо, «персональной» мастерской «по первому варианту». Или сходить обменяться опытом на соседние мастерские - интересно же! Или просто отдыхать. Жаль, «хорошая мысля приходит опосля».

     Это ничего, что я все о себе да о себе? Поговорим о вас. Поговорим о вас, ансамбль «Заволжский дворик» и его мужское «подмножество» «Евгеньичи» - классные вы ребята, и слушать вас - одно удовольствие. То-то и оно, что одно удовольствие - ничего, кроме удовольствия. А мой избалованный второканальский желудок привык к разнообразной пище: то его повеселить надо, то озадачить, а то - на лирический лад настроить. Ну, ничего - не спелись в этот раз - споемся в следующий: вы же все можете, только не всего пока хотите!

     Поговорим о Вас, Саша Медведев из Электростали. Так я и не понял - как это у вас получается: что тема, что стиль, что форма - отчетливо «не мои», да и технические огрехи видны без микроскопа - а равнодушным не оставили. Спасибо!

     Поговорим и о Вас, Настя Кульбака - умная, музыкальная и удивительно красивая девушка - которой, оказывается, нет и 15-ти! Да кто вообще в таком возрасте может что-то понимать, чувствовать в смерти и жизни! А она - чувствует. Только выражает чувства еще неуверенно. Вы не волнуйтесь, Настя, у Вас очень большое будущее. Только переходите потихоньку из школы жизни в институт жизни. Знаете - в чем разница? В школе - учат, а в институте - учатся.

     Поговорим и о Вас, Юрий Волнов, такой спорный и такой интересный, и о Вас, загадочный Джонни - Ваши песни не из тех, что хочется подпевать, но так хочется слушать, и о Вас, Саша Молчин - как вы Ланцберга-то! Да по своему!

     И о Вас, пару слов скажу, Евгений Кучер! Не было Вас на наших мастерских, а жаль! Слышал я Вас в концерте, и не изумительно богатая гитара Ваша меня поразила - слышал я богатые гитары… А вот чтобы настолько богатая гитара - да чтоб ни на миг не оттесняла на задний план саму песню - вот такого я, пожалуй, и не слышал. Спасибо Вам!

     Спасибо вам, все, кого я не назвал - за недостатком места, а не из пренебрежения! Спасибо вам, за то, что вы есть, за то, что есть ваши песни и за то, что мы с вами - люди одной группы крови - кого люто ненавидят пиарщики и имиджмейкеры всех мастей и раскрасок - мы, Те, Кому Не Пофиг.

     Да! Так вот, о сотовых (смотри первый абзац). Один из руководителей фестиваля поделился со мной в кулуарах: за время фестиваля в общественном туалете было утоплено пять сотовых телефонов. Так вот, дорогие нижегородцы и гости фестиваля (он же еще будет через год, не так ли?)! Отправляясь на фестиваль вместе с любимой «Нокиа», а особенно - посещая места общественного пользования, ПОЛЬЗУЙТЕСЬ САМОСТРАХОВКОЙ!

     Благодарю за внимание.

Сергей Гринберг, член жюри "Второго Канала авторской песни",
Нижний Новгород - Пенза, июнь 2003 года.